সব স্মৃতি আমার বুকে চাপা দিয়ে কেনো চলে গেলি ভাই আমার?

পিঠাপিঠি ভাই ছিলাম। দুজনের সম্পর্ক ছিল ভাই- বন্ধু-অভিভাবকের। বুক দিয়ে আগলে রাখতে চাইতি। মাঝে মাঝে শিশুদের মত হঠাৎ রেগে গিয়ে মুহুর্তে ভুলে যেতি।

সবসময় এক সাথেই চলা হত। সেই ছোটবেলা থেকে তোর চলে যাওয়া পর্যন্ত। হাসপাতালে মৃত্যুর কয়েকদিন আগে এক বিকেলে আমাকে বললি, শহরের পরিচিত মৃতজনদের স্বপ্নে দেখিস, আমার বুক কেঁপে উঠেছিল। সান্ত্বনা দিয়ে চা বানিয়ে দুজন চা খেলাম। আমার মন খারাপ হয়ে থাকলো।

আমরা আট ভাই-বোন নিয়ে ছিল বাবা মায়ের সংসার। বিলাসী জীবন ছিলনা আমাদের তবে বড় মায়া মহব্বত আনন্দের জীবনে বেড়ে উঠেছিলাম সবাই। পড়াশুনা খেলাধুলা, সাংস্কৃতিক কর্মকান্ড সব কিছু নিয়েই ছিল বড় মায়ার সংসার। বাবা-মা, দুই ভাই, দুই বোন আগেই চলে গেছেন। খোদাভীরু বাবা-মা ধর্মীয় শিক্ষাও দিয়েছিলেন সবাইকে। স্কুল জীবনে দুজন মোবারক মসজিদে প্রতিদিন ভোরে গিয়ে কোরআন শিক্ষা করেছিলাম। শৈশব-কৈশোরে বাবার সাথে মসজিদে নামাজে যেতে হত। এবার সবাইকে নিয়ে হজে যেতে চেয়েছিলি।

গত বছর তোর মাল্টিপল মায়লোমা ধরা পরল।হাসপাতালে সাথে যেতাম। কেনুলা করে সুঁই ঢুকিয়ে ক্যামো দিত একঘন্টা। শরীর থেকে কতবার রক্ত নিত পরীক্ষার জন্য। আমার খুব কষ্ট হতো।

একসময় ইঞ্জেকশনের সুঁই ভয় করতি। ভাগ্নি ত্বিষার জন্মের সময় ছোট আপার সিজার করার আগে ডাক্তার বললেন ব্লাড ডোনার রেডি রাখতে। আমাদের সবার রক্তের গ্রুপ বি পজেটিভ। ক্রস মেচিং এর জন্য ডোনার ডাকল। মেঝো ভাই ডোনার হতে চাইলেন।কিছুদিন আগে জন্ডিস হওয়ায় উনাকে না করা হলো।আমার কষ্ট হবে ভেবে তাই জোর করে আমাকে বাদ দিলি। তবু দুজন গেলাম। রক্ত নেয়ার সময় তোর আঙ্গুলে হালকা করে কাটার সাথে সাথে মাথা ঘুরে গেল। আমাকে বললি ধরতে। তোকে ধরে বেডে শুইয়ে বিশ্রামে রাখা হলো। তোর সাহস ছিল অসিম। কখনো কারো সামনে, সংকটে ভয় পেতে দেখিনি। কিন্তু তখন ইঞ্জেকশনের সুঁই ভয় পেতি।

সেই তোর শরীরে কত সুঁই ফোটানো হলো। বাঁচার জন্য বোনমেরু ট্রান্সপ্লান্ট করা হলো। গলার পাশ দিয়ে নল প্রবেশ করালো। তখন ভিডিও কল দিতি। ফেসবুকে চিকিৎসার সব লিখতি। ভিডিও কলে তোকে দেখে আমার কষ্ট হতো। আমি বেশী সময় কথা বলতে পারতামনা।

হাসপাতালের আইসিইউতে তোর কানের কাছে কলেমা পড়া আমার জন্য কি ভীষন কষ্ট-যন্ত্রনার মুহুর্ত ছিল। সেই মুহুর্ত ভুলতে পারিনা।

সারাজীবনে দুজনের কত স্মৃতি। সব স্মৃতি আমার বুকে ভারী পাহাড়ের মত চাপা দিয়ে কেন চলে গেলি ভাই আমার?

(ফেসবুক থেকে নেওয়া)

পূর্ব পশ্চিম/জেআর

​​​