মা ছাড়া সন্তানের কোনো অস্তিত্ব থাকে না

অনি:শেষ শ্রদ্ধা আর সন্মানে গড়া, অবিরত ভালোলাগা আর ভালোবাসায় ভরা, অপরিসীম মায়া আর মমতায় মোড়া এক অপরূপ কম্পনের স্পন্দিত ধ্বনির নাম- মা। মা ছাড়া সন্তানের কোন অস্তিত্ব থাকেনা বলে পৃথিবীর সব সন্তানের কাছে- মা, তার আভিধানিকতার সূত্র মেনে হয়ে উঠেন-প্রবাহিত এক ঝর্ণার নিরন্তর বহতা। জন্ম থেকে অবগাহিত সেই বহমানতার বর্ধিত বাতায়নে হঠাৎ নেমে আসা বিশাল এক শূণ্যতার মত করে দৃশ্যহীন হয়ে যাওয়া মায়েরা তাই বড়ো বেশী করে কাঁদিয়ে যায়; নি:স্ব, রিক্ত করে দিয়ে যায়। স্কুল জীবন থেকে শুরু করে অাজতক হয়ে থাকা প্রিয়বন্ধুর মতো, একজন এবিএম জাকিরুল হক টিটনের মা হারানোর বেদনা খুব বেশী করে দেখতে পাই, ওর শূন্যতার স্হবিরতা থেকে উঠে আসা বিপন্নতার বিধ্বস্ত অবয়ব জুড়ে। কষ্টের প্রবাহিত প্লাবনে ভেংগে-চুড়ে তছনছ হয়ে যাওয়া সদা-হাস্যোজ্জ্বল এই বন্ধুটিকে এমন দেখিনি, অাগে কোনদিন। মায়ের প্রেমে সার্বক্ষণিক মগ্নতার প্রকাশিত এই প্রিয়বিম্ব যেন অকস্মাৎ ধেঁয়ে আসা ঘূর্ণিতে নির্বাক-স্তব্ধ হয়ে গিয়ে ওর সমগ্র মুখরতাকে ধারন করে রেখেছে, দুচোখে ভিজে থাকা বেদনার বিস্তৃত বিন্যাসে।

শহুরে সামাজিকায়নের উপরিকাঠামো জুড়ে বেষ্টিত-অধিষ্ঠান মাঝে পল্লবিত একজন সমাজকর্মী, এবিএম জহুরুল হক বুলবুল আর সংস্কৃতির সংগঠন-প্রিয় একজন, এবিএম জিয়াউল হক বাবলার সাথে প্রগতিশীল ছাত্ররাজনীতির প্রত্যক্ষ সংযোগে বিকশিত আমাদের বন্ধু টিটনের মা হয়ে উঠেছিলেন- অামাদেরও মা; তাদের ৬ ভাইবোন আর আত্মীয়-স্বজন সংশ্লিষ্ট অসংখ্যদেরও মা। আমাদের তারুণ্যে উদ্দিপ্ত এরশাদ বিরোধী আন্দোলন-সংগ্রামের দিনগুলিতে এই মাকে দেখেছি আজকের প্রতিষ্ঠিত অনেক নেতা-উপনেতাদের ক্ষুধা মেটানোর ভরসা। লেখাপড়ায় প্রাতিষ্ঠানিকতা ছিলনা হয়তোবা কিন্তু প্রতিবেশ-পরিবেশ আর তার রাজনৈতিক-সামাজিক-সংস্কৃতির জানতে চাওয়া অভিজ্ঞানে ভরপুর তিনি, কতৃর্ত্ব করতে পারতেন উদারিত স্নেহের প্রসারিত প্রভাবে। তাইতো তাঁর কফিন-কাছে শুধু নাগরিক বিশিষ্টরা নন, বাড়ি-পাশের মালতিনগর উচ্চ বালিকা বিদ্যালয় থেকে দলবেঁধে আসতে দেখি, গুচ্ছ গুচ্ছ বালিকা-সমগ্র। দিনভর অনেক অনেক পরিচিত-সর্বপরিচিতের শোকার্ত সংবেদন শেষে পড়ন্ত বিকেলের জানাযায় নেমেছিল বিনম্র-মানুষের ঢল। রাজনৈতিক-ব্যবসায়িক-সামাজিক-সংস্কৃতির উর্দ্ধ থেকে মাঝারি হয়ে নিম্নস্হানীয়দের সমবেত শ্রদ্ধার অফুরান দোয়া নিয়ে শায়িত হয়ে চলে গেলেন তিনি- এপার থেকে পরপারে।

এপারে রেখে যাওয়া ভালোবাসার ডালি থেকে ছড়িয়ে পড়া দোয়ার দরবার হয়ে আসা আজকের এই কুলখানির কাংগাল আকুতি, সর্বশক্তিমান রাব্বুল আলামিনের সন্তুষ্টি নিয়ে নিশ্চয় খালাম্মা ভালো থাকবেন- অনন্তের সেপাড়েও।

লেখকঃ কলামিস্ট ও বিশ্লেষক।