বিদায়ের ক্ষণে হাত নেড়ে সম্মান জানাতে পারিনি

ধানমণ্ডি পাড়ায় যারা বড় হয়েছেন বঙ্গবন্ধুর পরিবারের সঙ্গে তাদের অনেকেরই কিছু স্মৃতি রয়েছে। কারণ এ পরিবারটির সবাই-ই ছিলেন খুব সামাজিক। সবার সঙ্গেই মিশতেন। তবে সবচে মিশুক ছিলেন শেখ কামাল। আর তার কারণও ছিল। কারণ শেখ কামাল বিভিন্ন অঙ্গনেই ছিলেন। ছিলেন খেলার মাঠে, সংস্কৃতি অঙ্গনে, নাট্যজগতে, বিশ্ববিদ্যালয়ের বিভিন্ন সাংগঠনিক কাজে। ওঁকে আমি পেয়েছিলাম মূলত: খেলার মাঠে।

শেখ কামাল ক্রিকেট খেলতেন। আবাহনীর মাঠে, আউটার স্টেডিয়ামে আর ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের খেলার মাঠে ওঁর সঙ্গে খেলেছি। বিশ্ববিদ্যালয়ে উনি খেলতেন সমাজবিজ্ঞান বিভাগে। আমি খেলতাম ইংরেজী বিভাগের হয়ে। বয়সে বড়। কিন্তু দেখা হলেই হাসতেন। ওঁর পুষ্ট গোঁফের নীচে বন্ধুসুলভ এক হাসি।

এক দিনের স্মৃতি মনে পড়ে। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের মাঠে ম্যাচ। শেখ কামাল পেস বল করতেন। বলে বেশ গতি ছিল, কিন্তু লাইন-লেন্থ তেমন ঠিক হোত না। মনে আছে ওঁর ওভারের শেষ দুই বলে পর পর দু’টো বাউন্ডারী মেরেছিলাম। একটা মিড-উইকেট দিয়ে, আর একটা কভার ড্রাইভ। আমি তখন ঢাকার প্রথম বিভাগ লীগে আর ন্যাশনাল চ্যাম্পিয়নশিপে নিয়মিত খেলি। ফলে যাকে বলে রীতিমতো ‘ইন ফর্ম’ ব্যাটসম্যান। মনে আছে ওভার শেষে পাশ দিয়ে যাবার সময় ওঁর সেই মোটা গোঁফের নীচে একটু মুচকি হেসে বলেছিলেন; “অত বাউন্ডারী মারলে হবে! আমি কী প্রাকটিস করার সময় পাই ?” মনে হয়েছিল একবার বলি, প্রাকটিস করেন না তো ম্যাচ খেলতে এসেছেন কেন ?

কথাটা যে আর বলিনি সেটা এ কারণে নয় যে উনি প্রেসিডেন্ট বা প্রধানমন্ত্রীর ছেলে, বলিনি আমাদের সংস্কৃতিতে বয়সে কিছুটা বড়দের সম্মান দেখানোর যে রেওয়াজ রয়েছে, সে কারণে। অন্যথায় উনি যে দেশের প্রেসিডেন্ট বা প্রধানমন্ত্রীর ছেলে, আর যে সে প্রেসিডেন্ট বা প্রধানমন্ত্রী নন, স্বয়ং বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমানের ছেলে, এ বিষয়টি শেখ কামাল আমাদের কখনোই বুঝতে দেননি। কিন্তু পাল্টা কিছু না বললেও কী রক্ষে আছে! স্লিপে দাঁড়িয়ে সারাক্ষণ নানা হাসির কথা বলে সবাইকে হাসাচ্ছেন। সে কালের শ্লেজিং আর কী! আমি হেসে উঠব, না মন:সংযোগ দিয়ে ব্যাটিং করব, সে এক মহাসমস্যা! যেখানেই যেতেন সবাইকে মাতিয়ে রাখার এক অদ্ভুত যাদুকরী ক্ষমতা ছিল ওঁর।

আরেকটা স্মৃতির কথা মনে পড়ে।

ওঁর একটা টয়েটো করোনা গাড়ি ছিল- নীল রঙয়ের। ঘটনাক্রমে আমারও একটা নীল রঙয়ের টয়োটা করোনা গাড়ি ছিল। আমার মানে বাড়ির গাড়ি, আমিই চালিয়ে বেড়াতাম। তখন তো ঢাকার রাস্তায় এত প্রাইভেট কার ছিল না। বিশ্ববিদ্যালয়ের পাড়ায় তো আরো কম। তো রাস্তায় কখনও দু’গাড়ির ক্রসিং হলে উনি গাড়ির জানালা দিয়ে হাত বের করে হাত নাড়তেন। মোটা গোঁফের নীচে থাকত সেই বন্ধুবৎসল হাসিটা। আরিচা খেয়াঘাটে এক দূর্ঘটনায় আমার গাড়িটার চাকা তোলার জ্যাকটা ভেঙ্গে গিয়েছিল। তো সেদিন দুপুরে, যেখানে এখন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের পুষ্টি বিভাগ, মানে বাংলা একাডেমির গেটের বেশ কাছেই, আমার গাড়িটার পেছনের টায়ারটা গেল বসে। বাইরে বেরিয়ে ভাঙ্গা জ্যাকটা দিয়ে কিছু চেষ্টা করলাম, সুবিধা হোল না। গাড়ির পাশে কিছুটা অসহায়ের মত দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছি কোনো বন্ধু বা পরিচিত কাউকে যদি পাই। উদ্দেশ্য গাড়িটার কাছে একটু থাকতে বলব আর জিকাতলায় যে গ্যারেজে গাড়ি সারাতাম সেখান থেকে একজন মিস্ত্রী বা একটা জ্যাক নিয়ে আসব। গাড়ির কাছে কাউকে থাকতে বলার কারণ সে সময় ঢাকায় গাড়ি, বিশেষ করে গাড়ির কাঁচ, খুব চুরি হোত। এ সময় দেখি কামাল ভাইয়ের গাড়িটা পাশ দিয়ে বেরিয়ে গেল। এবং জানালা দিয়ে হাত বাড়িয়ে সেই হাত নাড়া! কিন্তু গাড়িটা চলে গেল না। একটু সামনে যেয়ে ব্রেক কষল। এবং কামাল ভাই গাড়ি থেকে মুখ বাড়িয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “কী হয়েছে?” বললাম; “জ্যাকটা ভাঙ্গা.. চাকাটা..”! ওঁর গাড়িটা ব্যাক করে উনি আমার গাড়ির সামনে এনে রাখলেন। নিজে নেমে গাড়ির পেছনের বনেটটা খুলে ওঁর গাড়ির জ্যাকটা বের করে দিলেন। ওঁর সঙ্গে আরেকজন ছিলেন। সমাজবিজ্ঞান বিভাগেরই। তিনি আর আমি দু’জনে মিলে আগের চাকাটা খুলে স্পেয়ার চাকাটা লাগালাম। তিন-চার মিনিটের কাজ। কামাল ভাই ঠায় পাশে দাঁড়িয়ে রইলেন। দু’একবার হাঁটু গেড়ে বসে আমাদের সাহায্য করতেও চাইছিলেন। আমি তা আর করতে দিইনি। সীনিয়র মানুষ!

একটু পরেই গাড়িটা চালিয়ে বেরিয়ে গেলেন। চলে যাওয়ার আগে দূর থেকে গাড়ির জানালার বাইরে থেকে আবার সেই হাত নাড়া। আমিও হাত নাড়লাম। কিন্তু সেই-ই শেষ! আজো মনে এক গভীর দু:খ রয়ে গেছে আমার, ঘাতকদের বুলেটে যখন উনি আমাদের ছেড়ে চলে গেলেন, শেখ কামাল নামে প্রাণবন্ত, ব্যতিক্রমী ও সাদা মনের এই যুবকটিকে আমরা তাঁর বিদায়ের ক্ষণে হাত নেড়ে সম্মানের সাথে বিদায় জানাতে পারিনি। যে সম্মান ও ভালোবাসাটা ওঁর প্রাপ্য ছিল খুবই। তবে আমি জানি, এ কেবল আমার একার বেদনা নয়, আমার মতো সে সময়ে বেড়ে ওঠা গোটা এক তরুণ প্রজন্মেরই এ হয়ে রইল চিরকালীন এক দু:খবোধ। ওঁর পুরুষ্ট গোঁফের নীচে সারল্যে ভরা হাসিটা যে কোনো দিনই আর দেখতে পাব না এ আমাদের জন্যে সারাজীবনই হয়ে রয়েছে সুগভীর এক মনোবেদনা।

লেখক: চলচ্চিত্র নির্মাতা

পূর্বপশ্চিম- এনই