মৃত্যু আছে বলেই বেঁচে থাকার অনুভূতি, আনন্দ আর সুখ!

যতই ভুলে থাকতে চাই কোন উপায় নেই ছেলে-মেয়ে আমায় ভুলে থাকতে দিবে না, জীবন থেকে আরও একটি বছর কমে গেল কিংবা আরও একটি বছর জীবনের আস্বাদন পেলাম।

ইদানীং মৃত্যু আমায় তাড়িয়ে বেড়ায়। বড় ভয় হয়, না মৃত্যুকে নয় মেয়েটা এখনও ছোট তাই । যদিও জানি ভাগ্যকে বদলানো এতোটা সহজ নয় তবুও। কোন কিছুই কোনদিন কারো জন্য থেমে থাকে না কিন্তু ভাবনার অন্ত নেই যেন। ভাবি, আমি হীন মেয়েটার অনেক কষ্ট হবে, ছেলেটা একা হয়ে যাবে, আমার অসুস্থ মা’ নিজেকে নিয়ে অনিশ্চয়তায় ভুগবে।

অন্যের জন্যই তো বেঁচে থাকাতে সুখ আর আনন্দ। একা নিজের জন্য বেঁচে থাকাটা বড় বেশী নিরানন্দ আর অর্থহীন বলে মনে হয় । অনেকে আমায় বলে আমি নাকি আবেগ অনুভূতিহীন যন্ত্রমানবী। একান্তে ভাবি আসলে কি আমি তাই !

কেউ যখন জিজ্ঞেস করে, ‘’অবসরে কি করো তুমি’’? আমি হাতরিয়ে বেড়াই অবসরকে খুঁজে ফিরি। সময় বড্ড দ্রুত গতিতে ছুটে চলে, সময়ের সাথে এই ছুটে চলায় কখনও যে ক্লান্তি এসে ভর করে না তাতো নয় কিন্তু নিজেকে সামলে চলাই তো জীবনের প্রথম পাঠ ।

ইদানীং মাঝে মাঝে ঈর্ষা এসে বাসা বাঁধতে চায় কিন্তু যুক্তিতে মানি খানিকটা ঈর্ষা থাকাটাও জরুরী। সদা ঘূর্ণ্যমান জীবন চক্রের মতো ঈর্ষাও এক সিঁড়ি থেকে অপর সিঁড়িতে ঘুরপাক খেতে থাকে।

আমার পছন্দের বিষয় অংক। কিন্তু ইদানীং অংক মিলাতে কেমন যেন তালগোল পাকিয়ে যায় । তৈলাক্ত বাঁশ বেয়ে বানরের উঠা-নামার অংকের মত আমার অংকগুলোও পিছলে পরে ।

নাম ভুলে যাওয়া এক হস্তরেখা বিশারদ একদিন আমায় বলেছিলেন, ‘’আপনার জীবনের অনেক ঘটনা হিসেবের বাইরে ঘটবে’’ । সেদিন মনে মনে হেসেছিলাম, ভেবেছিলাম সতর্ক আমার জীবন বেহিসেবি হয় কি করে ! তখনও জানা ছিল না, ‘’ সব অংক চাইলেও মেলানো যায় না’'। এখন বুঝি , জীবনের অংক মেলানোর ফর্মুলাটা তিনি তাঁর (সৃষ্টিকর্তা) হাতের মুঠিতে লুকিয়ে রেখেছেন, শত চেষ্টাতেও জানা সম্ভব নয়।

দুর্বল মুহূর্তগুলোতে মেয়ে আমার মন ভালো করার চেষ্টা করে, আমার অর্জনগুলো সামনে তুলে আনে, ছেলে ভুলানোর মত করে আমায় ভুলাতে চায় । ওর এই চেষ্টা আমায় সুখ দেয়, ভাবি কেউ একজন তো আমার আছে যে আমার কষ্ট কমাতে চায়।

যে কোন জিনিস পাওয়ার পূর্ব মুহূর্তটিতে যতখানি উচ্ছ্বাস পেয়ে যাওয়া মানে আগ্রহ শেষ হওয়া। বয়সের সাথে সাথে সংশয় আর আত্মবিশ্বাসেও বুঝি খানিকটা চির ধরে, কিংবা কে জানে হয়তোবা অভিজ্ঞতা এসে বাঁধ সাধে। কখনও আবার সাহসী করে, অতি সংগোপনে কানে কানে বলে, ‘’সময় কিন্তু শেষ’'।

মৃত্যু অবশ্যম্ভাবী জেনেও আমরা না চেনার ভান করি, কখনোবা ভয়ে কখনোবা ঘৃণায়। অনেকে বলে মৃত্যুর কথা মনে হলে জীবনের রস শুকিয়ে যায়। আমি বলি মৃত্যু আছে বলেই না বেঁচে থাকার আকাঙ্ক্ষা, বেঁচে থাকার অনুভূতি, আনন্দ আর সুখ !

নিয়ত বয়স কমে যাচ্ছে আর আমি ধীরে ধীরে মৃত্যুর দিকে ধাবিত হচ্ছি । জরাজীর্ণ মানুষ আর অসুস্থতা ভীষণ অপছন্দের আমার, কিন্তু সৃষ্টিকর্তার ইচ্ছা জীবনের প্রতিটি ধাপ দেখে দেখে শিখতে হবে আমায়, জানি না কি অপার রহস্য লুকিয়ে আছে না বলা এই ধাঁধার মাঝে।

ছোটবেলা থেকে ভালো ছাত্রী ছিলাম বলে, প্রতিটি মুহূর্ত আমায় শিক্ষা দেয়, ভাবায়, ব্যাকুল করে, শিখায় জীবন মোটেও এতো সহজ নয় ! দূর থেকে যে তারকাখচিত আকাশ, কাছে গেলে কেবলই নিকষ কালো অন্ধকার !

(লেখকের ফেসবুক পেজ থেকে সংগৃহীত)